Владимир Одоевский
О литературе и искусстве (отрывок)
КАК ПИШУТСЯ У НАС РОМАНЫ

Знаете ли, как большая часть читателей читает ваши романы? Они перескакивают чрез самые ваши дорогие мысли, опыты и наблюдения и ищут в вашем романе именно того, что вам казалось второстепенным, т. е. романа. Не говорите, что ваши лица не суть произведения фантазии, что они должны быть истинны, ибо списаны вами с природы со всею точностию: тем хуже! Ваши описания верны и прекрасны, как могут быть верны и прекрасны хорошо нарисованные котлеты и другие съестные припасы фламандской школы! Пишите просто собственные записки, не гоняясь зa фантазиею и не называя их романом... Не обманывайтесь даже успехами: читатели ищут в ваших романах намеков на собственные имена, когда не ищут романа; иному и понравится какая-нибудь отдельная мысль, с натуры снятый характер; но вообще ваш роман для него, как и для всякого, вял, длинен, скучен, как могли бы быть вялы слова механической куклы в сравнении со словами живого человека.

Уже не помню, где и при каких обстоятельствах увидела этот фрагмент. То ли в какой-то статье была ссылка на него, то ли в чьих-то воспоминаниях цитировался.